新宝2文学

当前位置:新宝2登陆 > 新宝2文学 > 石黑一雄的小说,才以《长日留痕》告诉英国文坛

石黑一雄的小说,才以《长日留痕》告诉英国文坛

来源:http://www.reliabid.com 作者:新宝2登陆 时间:2020-01-23 04:29

石黑一雄

  2017年10月5日晚,日裔英国作家石黑一雄(Kazuo Ishiguro)作为黑马闯入世界视野,获得本届诺贝尔文学奖。他的作品立刻成为国内外文学界和大众追读的热门。鉴于他的纸质版小说在网上被抢购及限量销售,从亚马逊下载kindle电子书也许是最快阅读到他作品的途径。

关于作者

北京时间10月5日19时,瑞典文学院宣布2017年诺贝尔文学奖授予日裔英国籍作家石黑一雄。颁奖词说:“石黑一雄的小说,以其巨大的情感力量,发掘了隐藏在我们与世界联系的幻觉之下的深渊”

新宝2登陆 1

2017年诺贝尔文学奖得主、英籍日裔作家石黑一雄,早就是当代文学史上拿过大奖、得到定评、上了教材的人物,他接受的整套英式教育奠定了他的写作底色。按照诺奖的官方说法,石黑一雄的作品具有强大的情感力量,揭示了我们与世界虚幻的连接感之下的深渊,作品中反复出现的主题是记忆、时间和自我欺骗。在代表作《长日将尽》之后,石黑一雄开始明确把自己的小说定位在全球性题材的国际化写作上,这种国际化的努力,为他的最终获奖起到了举足轻重的作用。

新宝2登陆 2

石黑一雄,日裔英国小说家。1954年生于日本长崎,1960年,随家人移民英国。1989年,凭借《长日留痕》摘得“布克奖”,与奈保尔、拉什迪并称“英国文坛移民三雄”。另著有《群山淡影》《浮世画家》《无可慰藉》《上海孤儿》《别让我走》等,石黑一雄几乎每部小说都被提名或得奖,其作品已被翻译成二十八种语言出版。

虽然在大众视野中我们对石黑一雄并不熟悉,但从1983年开始发表小说起,他已经已经获得过布克奖、大英帝国勋章、法国艺术及文学骑士勋章等在国际上有影响力的文学奖项。石黑一雄并不是个多产的作家,迄今为止八部作品的版权均被上海译文出版社买下,据说10月6日上海译文出版社已经开始大量加印他的作品。中国的读者可以很快就可以都到他的全部作品的中文版了。

关于本书

编者按:瑞典斯德哥尔摩当地时间2017年10月5日下午1点,瑞典学院将2017年度诺贝尔文学奖颁给了日裔英国作家石黑一雄。他的上一部小说是带有奇幻性质的《被掩埋的巨人》,小说中文版由上海译文出版社出版。

按照惯例,诺贝尔文学奖都是在每年10月的第二个周四揭晓,一般都在10月10日左右,有时候也会因为瑞典学院评委们对最后结果有分歧,导致揭晓时间延期。所以,2017年是近年来诺贝尔文学奖揭晓最早的一年。今年诺贝尔文学奖的奖金为900万瑞典克朗,折合约740万元人民币,比去年奖金多出100万瑞典克朗。

一、为什么是他?

《被掩埋的巨人》整体结构以及基本情节和人物,延续并改写了英国家喻户晓的亚瑟王故事,通过五个分别来自不列颠和撒克逊、怀着不同目的的平民和骑士一同上路寻找失去记忆的奇幻经历,探讨个体和群体如何对待记忆、时间和自我欺骗。随着故事的推进,历史的阴影在雾霭中越来越清晰,这几个主要人物的行为也将改变这片土地的权力结构。

虽然与奈保尔、拉什迪并称为英国文坛“移民三雄”,石黑一雄的写作其实并不“移民”,他也是因为反感批评家对其文化身份过度阐释,才以《长日留痕》告诉英国文坛,我也可以把英国写得这样好。

石黑一雄的作品在中国多有出版,比如他的代表作《被让我走》《长日将尽》等,他的最新小说《被掩埋的巨人》也已经由上海译文出版社出版。

诺奖的文学标准是——(颁给)创造出理想倾向的最佳作品的人

核心内容

中世纪的英国平原,是诗歌温床和文学沃土

石黑一雄跟上海也有一定的渊源,他在小说《上海孤儿》中讲述了一个在上海出生的英格兰侦探于1930年代重返上海去侦破他父母失踪的罪案的故事。在战争的阴霾之下,他找寻着他父母一生留下的线索。石黑一雄后来回到上海创作墨臣·艾禾里电影公司的《伯爵夫人》的剧本,该影片讲述了双目失明的美国外交家和一位因政治风波被困上海、以有偿伴舞为生的白俄流亡者的故事。

瑞典文学院给出的石黑一熊的颁奖词——他在极具感情张力的小说中,揭示出我们与世界的虚幻联系之下的深渊(另译:黑洞)

《被掩埋的巨人》在写作风格上的探索和突破,以及对主题的升华和扩展,成为石黑一雄最终获奖不可或缺的砝码,完全可以将它视为石黑一雄多年写作的一次阶段性总结。小说的主题深刻而具有普遍性;在叙事策略上,这部小说与其源头故事的关系处理得非常娴熟,比例合适、分寸得当;此外,小说对于环境与气氛的铺陈独具一格,意识流手法运用恰到好处。

2015年3月,贝塔斯曼旗下的克诺夫出版社(Alfred A.Knopf)发布了石黑一雄久违十年的新作《被掩埋的巨人》。这家出版社出版了他自《长日留痕》以降的所有作品,也见证了作家一次又一次在题材上的跳跃:1989年出版的《长日留痕》,讲述了一位英国管家在二战后回忆自己在战时的职责与恋情;1995年的《无可慰藉》,追随一位知名钢琴家在欧洲小镇进行演出的诡谲经历;5年后的《上海孤儿》书如其名,讲述一名英国侦探调查在上海度过的童年发生的一场疑案;2005年,大受好评的《别让我走》又跳到了1990年代的英国,聚焦一个培养克隆人的教育机构里少男少女追寻身世之谜的故事。

石黑一雄如今住在一个小村庄里,除了散步和喝下午茶,似乎并无别的娱乐方式。“理论上,这是写作的至佳宝地,但有些地方就是太漂亮了;实际上,它只是个喝茶吃蛋糕的好地方。” 在《无可慰藉》中我们看到了一点石黑一雄的生活:作为作家,常年周游各地宣传新书、接受采访、乖乖交出自己的时间表……也唯有在《无可慰藉》中,我们借主人公莱德的疲惫,看到了石黑一雄的疲惫,也看见了我们的疲惫。但是《无可慰藉》是罕见的,石黑一雄很快又藏起来了。

新宝2登陆 3

新宝2登陆 4

这一次,石黑一雄选择了中世纪的英国平原,时值不列颠人和撒克逊人兵戈相向的动荡关头,有战火、精灵还有作恶的巨龙。

大部分时候,他的仿真并不涉及自己的当代生活。电影、书籍是他仿真的源头。他在过去的访谈中承认自己写《远山淡影》时借鉴了日本武士电影,也早有批评家深入探讨石黑一雄作品中的亚洲电影元素。只有《浮世画家》中那座宅邸是真的——少年时代的石黑一雄曾经亲眼见过,然而自那以后,他再也没有写过关于日本的长篇小说。

        瑞典文学院的秘书莎拉.达纽斯补充评价石黑一雄,“他是一位非常正直的作家。他不止看到了事物的一面,他独自开拓了整个宇宙”。这个“宇宙”,我理解为石黑一雄作品创造出来的那个世界。她最喜爱的石黑的作品是《被掩埋的巨人》。这本书2015年出版,是石黑一雄用了十年的时间精心创作的最新作品。2016年1月,《被掩埋的巨人》中文版由上海译文出版社出版。

一、故事背景

这里是英国诗歌的温床,前有开天辟地的《贝奥武夫》,后有埃德蒙·斯宾塞(Edmund Spenser)的《仙后》(The Faerie Queene),这里也是J.R.R.托尔金的文学沃土。这里盛产战火、死亡、爱情和英雄,犹如河畔丛石间肥美的鱼卵,万物有灵,但凡有形体的似乎都能说话,它们问,石黑一雄,你这个陌生人,你在这里想要得到什么?

石黑一雄终究还是遇到了所有作家在老年遇到的问题:在记忆渐渐褪去,阅历压弯背脊的冬季,应该走向哪里?为了寻找答案,他翻开菲利普·罗斯的浓缩、含蓄的小说《复仇女神》和科马克·麦卡锡的反乌托邦小说《路》;同时也听鲍伯·迪伦的晚期作品,那种温暖、丰茂的风格是另一条蹊径。

二、读《被掩埋的巨人》

小说以亚瑟王传奇故事为基础,整个文体都是对奇幻历史故事的戏仿。从大约公元九世纪起,欧洲就开始流传以英王亚瑟为中心的传奇故事,但真正让这些故事连成一体、广为流传,完成正统化、经典化过程的是英国作家马洛礼整理并撰写的《亚瑟王之死》。《亚瑟王之死》的文本,确实提供了当时君主和民众所需要的一切。在故事里,亚瑟王率领不列颠人民击退北方撒克逊人的入侵,造就了不列颠王朝的空前繁荣。亚瑟王的故事,作为英国传奇故事的正典,是天时地利人和的产物。

他解释道,十多年以来,他一直想写一个探究集体记忆的故事,关于社会和文化如何通过失忆的方式,从历史的暴行中振作过来。他想到了二战后的法国、当代美国或日本,又担心“写实的历史笔法会削弱主题的效果,让它过于狭窄”(他的前三本小说便遭遇历史、文化角度的过度阐释)。

他的妻子说,“你最后会选哪条路呢,真有意思。”

  由于石黑获奖那天晚上,我拿出了一整块的时间读了《被掩埋的巨人》,这本书18.5万字,kindle的推荐阅读时间为4+小时。

不过,这个轰轰烈烈的故事究竟能在何种程度上对应英国历史,却是一个有点棘手的问题,并没有迹象表明这段时间里出现过一个统一、发达、强盛、与亚瑟王朝相似的不列颠政权。自从罗马帝国在五世纪初衰落,进而撤离不列颠群岛之后,这片土地基本上就陷入了生灵涂炭。总体上,在语焉不详的英格兰正史上,这是一幅惨淡、复杂、混沌的画面。两相对照,我们不难看出其中的微妙甚至尴尬之处。传奇故事当然不必与正史亦步亦趋,但是像这样形成巨大反差的,还是能让人玩味良久。石黑一雄敏锐地抓住了这一点,将小说《被掩埋的巨人》放置在这个特定的时空环境里,从一开始就对英国的叙事传统构成了反讽。

出于“去政治化”的目的,他开始寻找一个更抽象也更抽离当代的背景,这时他读到一首写于14世纪的骑士诗歌《高文爵士与绿衣骑士》(Sir Gawain and the Green Knight),讲述了亚瑟时代的英国。

“常见的一条路是衰退。”他回答。

故事背景:设在公元500+年,亚瑟王后期

二、核心情节

“我对亚瑟王、戴尖帽子的女人们之类的题材并不感兴趣,但我觉得这种荒芜诡谲、文明尚未诞生的英国可能会相当有意思。”石黑一雄说。

然而或许他不会衰退,而只是一直沿着一条水平线滑行。

    (亚瑟王和圆桌骑士的坐标位于欧洲凯尔特人神话体系,在欧洲的影  响相当于四大名著对中国文化的影响。想通关这段的历史,初级版看迪斯尼经典动画《石中剑》(1963),中级版读汤玛斯.马洛里的《亚瑟王之死》,高级版品电影《阿瓦隆的迷雾》。)

一团诡异的迷雾是导致英格兰山谷中的人们失忆的原因。这团雾既是奇幻小说的典型情节,又像我们刚才说到的那样,与那段历史本身的混沌状态大致吻合。本土的不列颠人和异族撒克逊人生活在一起,彼此相识,比邻而居,虽然双方没有明火执仗地兵戎相见,空气里却弥漫着莫名其妙的敌意,小范围的冲突和猜忌不断。然而,记忆似有若无,谁也说不清究竟之前发生过什么。

这的确不是一个关于亚瑟王的故事,主人公是一对年迈的夫妇阿克塞尔和比阿特丽斯,他们和其他不列颠人一同生活在一个山村里。整座村庄乃至村庄之外的大地上空都弥漫着一层迷雾,这片迷雾带走了人们的记忆,他们像梦中人一样生活行走,却忘记了生活的来龙去脉。阿克塞尔和比阿特丽斯也不例外。

新宝2登陆 ,他渴望抵达一种普世的广域写作,让每一个人在书中读到自己,因此他在挑选故事背景时那么刻意地用力地“去历史化”“去社会化”“去私人化”,尽管他的前六部小说都是第一人称,我们对作家本人的观点还是了解地那么少。他故事里的迷雾隔离了他和读者,也隔离了小说与当代生活的距离。他的小说里没有福楼拜式或曹雪芹式在后世不断轮回重生的艾玛、夏尔、贾宝玉、刘姥姥,只有石黑一雄式的缄默内敛、如同英国天气一般、如同黑泽明武士电影一般的叙述者,欲说还休。

新宝2登陆 5

小说的核心情节是奇幻小说的经典套路:各怀使命的五个人结伴,一同踏上艰辛旅程,他们的活动范围似乎一直在临近的村落、树林、修道院里,在不列颠人和撒克逊人各自的聚居区来回穿梭。首先出场的是一对不列颠老夫妇埃克索和比特丽丝,他们在村里地位低微,甚至被剥夺了晚上用蜡烛的权利。凭着残存的记忆,这对老夫妇认定眼下唯一的目标是往东走,到某个村子里去寻找他们的儿子,尽管儿子如今到底是什么状况、当初为什么会离开,他们一点也想不起来。

有一天,他们突然想起自己在邻村还有一个儿子,于是决定出发去寻找他。在路上他们结识了新的旅伴——撒克逊战士威斯坦和他不久前救下的男孩埃德温;四人又遇到了已故亚瑟王的侄子高文爵士。他们在高文爵士的庇护下化险为夷,最终找到了迷雾的源头。

《被掩埋的巨人》 [英]石黑一雄/著周小进/译上海译文出版社2016年3月版

新宝2登陆 6

在经过一个撒克逊人的村子时,夫妇俩目击村民遭受所谓食人兽的攻击,有人不幸丧生,还有个叫埃德温的小男孩被绑架。一位撒克逊武士维斯坦充当了英雄,救下埃德温,并且希望带着埃德温跟埃克索夫妇俩一同上路。他提出的理由是:撒克逊村民认为埃德温身上的伤口是被食人兽咬伤,而按照当地的迷信,这样的伤口会祸害别人,所以男孩留在本村里可能被杀死,只有被不信这一套的不列颠人带到自己的地盘才可能保住性命,而自己虽然有任务在身,还是可以陪他们走一段路,这样可以保证各位的安全。从读者的角度看,维斯坦这种说法多少有些可疑,而维斯坦自己也曾交代,他的血统虽然是正宗的撒克逊人,却是在不列颠人的区域里长大的,这个从一开始就似乎具备了某种“无间道”性质的人物,其立场和目的都是一个谜。

新宝2登陆 7

公元六世纪的英格兰,本土不列颠人与撒克逊入侵者之间的战争似乎已走到了终点,与此同时,一片奇怪的“遗忘之雾”充盈着英格兰的山谷,使他们的生活好似一场毫无意义的白日梦。一对年迈的不列颠夫妇想要赶在记忆完全丧失前找到此刻依稀停留在脑海中的儿子,于是匆匆踏上了一段艰辛的旅程。他们渴望让迷雾散去,渴望重拾两人相伴一生的恩爱回忆———但这片雾霭掩盖的却是黑暗血腥的过去,那是一个在数十年前被不列颠人的亚瑟王用违背理想的手段掩埋的巨人……

新宝2登陆 8

无论如何,四个人一起上了路。翻山越岭的时候遇上不列颠布雷纳斯爵爷的守军,维斯坦最后只能杀了他才能过这一关。在此过程中,第五个人物高文登场,他是一位年迈的骑士。此人似乎对布雷纳斯爵爷的飞扬跋扈心存不满,认为这位实权人物正在毁掉来之不易的和平,同时,他也对维斯坦心存顾虑。维斯坦声称,他此行的真正目是为了杀掉一直在这个国家游荡的母龙魁瑞格,因为那团迷雾其实就是她持续喷出的气息。这一点当然也符合迫切想追回回忆的埃克索夫妇的利益。老骑士听了此话反应激烈,表示杀死母龙应该是他的工作,因为这是已经去世的亚瑟王亲自授予他的任务。

《被掩埋的巨人》书中插图。

章节选读

地    点:英格兰

随着一行人离母龙越来越近,随着他们在相处中互相刺激回忆,历史的阴影在雾霭中逐渐现出轮廓。我们慢慢拼接出以下的信息:首先,维斯坦认定,在当年的战争中,不列颠人手上沾满了撒克逊人的鲜血,其中包括很多无辜的百姓,受伤男孩埃德温的母亲就在其中。维斯坦把埃德温带来,就是看中这个男孩身上的优良禀赋,希望在他心中唤起仇恨的种子,栽培他成为未来撒克逊人报仇雪恨的首领。其次,高文实际上是母龙的守护者,他虽然并不赞成当初的阴谋,但是认定只有抹去记忆,两个民族才能和谐共处。在他看来,守护母龙就是捍卫和平。最后,埃克索曾经是高文的战友,在当年的战争中就是个主和派,一度甚至与撒克逊族达成和平协议,并且赢得了他们的信任,所以维斯坦会对他似曾相识。而这种暂时的虚假和平,恰恰曾被亚瑟王利用,成为后来一举击溃撒克逊人的计谋。如此背信弃义之举,也让埃克索心灰意冷,所以后来离开亚瑟王,到乡间隐姓埋名。所谓的“被掩埋的巨人”,在小说中其实是个隐喻,指黑暗血腥的往事,巨大的、不可见光的阴谋。

石黑一雄向妻子征询新书的书名,最终,他们一同发现了一个合适的意象,隐隐指涉被深埋于脑后的痛苦记忆。

“诀别”

两股势力:不列颠人 vs 撒克逊人(自行脑补金人侵宋的场景)

三、艺术特色

“埋得很深的巨人现在要动起来了,”石黑一雄说,“当他醒过来时,将会有一场大难。”

海湾上的日落。背后的沉默。我敢回到他们那儿吗?

内    容:《霍尔特人》+成年版《绿野仙踪》+《屠龙记》(打怪兽)

首先,《被掩埋的巨人》主题深刻而具有普遍性。个人与群体如何埋藏创伤记忆,如何以自欺构建叙事,而这种叙事又具有怎样的复杂性,如何改变权力结构、世态人心,这些都是可以无限放大的话题。它带来的思考,宛如石子投入水中激起的一轮又一轮的同心圆。批评家们在其中看到了几乎所有个人、家庭以及民族都难以卸下的历史重负,看到了当今世界上很多仍在不断升级的冲突和战争。实际上,石黑一雄在小说中给我们提出的是个无解的问题:记忆是凝聚一个人、一个家乃至一个国精神与传统的利器,仇恨的记忆有时候甚至会成为发展的动力,却也同时会成为“现世安稳、岁月静好”的障碍,要不要杀死那条母龙,在各种语境下有不同的理解,它永远不是一道简单的选择题。

比阿特丽斯提到,丈夫先她一步渡河进入神秘国度后,她遇到一位老妇,而她必须向船夫证明她与丈夫的爱情完美纯粹,不夹杂任何苦涩、嫉妒或羞愧——唯有如此,她才能够乘上小舟抵达彼岸。这让比阿特丽斯沉思:当你甚至无法记起和丈夫共度的过去时,你们又该如何证明彼此的爱情呢?

“告诉我,公主,”我听见他说,“这迷雾消退了,你高兴吗?”

这是一个关于远征(冒险) 、复仇与宽恕和爱的寓言式的故事。

其次,对神话的重述,对类型的继承与颠覆,是当代文学的常见技术,石黑一雄在《被掩埋的巨人》中娴熟地使用了这种技术。刚才已经讲过,石黑一雄选择亚瑟王故事作为小说的源头故事是别有深意的,它既像《长日将尽》那样抓住了英国人的痛点,也同样抓住了全世界的痛点。在叙事策略上,这部小说与其源头故事的关系处理得非常娴熟,比例合适、分寸得当,无论在情节发展、人物设置还是在文体风格上,两者都能既融为一体,又能在紧要关节处骤然脱钩,释放出巨大的张力,而这种张力使得整个叙述基调一以贯之地洋溢着微妙的反讽意味。举个例子,整个小说里的人物台词,口吻和语调都明显模仿古代神话,但又不同于一般意义上的照搬,读来整体上有一种滑稽的仿古效果,与失忆的情节配合在一起,你会觉得人物之间的对话犹疑不决,虚实难测,结局揭晓真相之后回过来再读,又能从中揣摩到人物内心含蓄的隐衷。

记忆是宝贵的,它是个体存在的不二证明。正如比阿特丽斯对阿克塞尔所说:“如果这是你所记得的,阿克塞尔,那就当它是这样吧。如今我们面对这一片迷雾,任何记忆都是宝贵的,我们最好紧紧抓住它。”

“也许这件事会给这块土地带来可怕的后果。但对我们来说,消退得正是时候。”

一对相依为命的、年迈的不列颠夫妇发现自己和周围的人的记忆好像出了问题,每天都生活在不断地遗忘之中。而他们所生活的环境就跟《霍尔特人》非常相似。为了寻找当年相爱最初的记忆,在去投靠多年不见的儿子的路上,遇到了一些奇怪和诡异的人和事。这个同路人的模式,可以参照《绿野仙踪》傻白甜的少女多萝西的冒险之旅。最终,他们认识到,要想恢复记忆,找到事实的真相,目标应该是打怪兽——杀死母龙魁瑞格,正是她的气息散发的浓雾使人们活在忘却中。

此外,石黑一雄在环境与气氛的铺陈上向来是高手,这一点在《被掩埋的巨人》中也有相当集中的体现。石黑一雄的文字总体上隐忍而克制,人物的情绪不太有直接的、大起大落的表达,他的抒情性反而更多地体现在那些看起来无关紧要的闲笔中。最后,在这部小说的大半情节中,人物都处在闪闪烁烁的、不确定的记忆状态,零散的回忆不时如微光浮现,与现实中的进展紧密交织,感觉格外迷人。石黑一雄的意识流手法在小说中运用得恰到好处,很有普鲁斯特写《追忆逝水年华》的风范。

作家通往伟大的门票是他发现的母题。记忆是石黑一雄的母题。他努力用七本小说敲打记忆的方方面面,就好比为水做一尊雕像。而到了《被掩埋的巨人》中,问号再一次执着地悬挂在空中,最后变成石黑一雄最擅长的一种氛围,一个淡影,一种无可慰藉的心情。直到最后一章,读者才会明白阿克塞尔和比阿特丽斯究竟是何许人也,他们的儿子发生了什么事,以及,如果他们恢复了记忆,他们是否还真爱着对方。

本文由新宝2登陆发布于新宝2文学,转载请注明出处:石黑一雄的小说,才以《长日留痕》告诉英国文坛

关键词: